Часто люди не знают, куда идти, однако спешат, чтобы прийти вовремя

Говорят, кто-то из друзей заключил с Гуэррой пари, что никто, в том числе сам Тонино, не придумает полноценного фильма длиной всего в 10 секунд.

На следующий день сценарист принес такую зарисовку: «Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идет обратный отсчет: 10... 9... 8... 7... 6... 5... 4... Мы видим ее лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берет телефон, набирает номер и со стартом ракеты говорит в трубку: «Приезжай, он уехал».

Итальянский поэт и сценарист, работавший преимущественно с великими — Антониони, Феллини, Висконти, Тарковским, Ангелопопулосом, Франческо Рози, и написавший для них лучшие фильмы на свете.

Тонино Гуэрро родился в бедной семье. Его мама была неграмотной крестьянкой, она помогала служить мессу и читала ее на латыни. Но её латынь не понимал никто, кроме нее. И однажды Тонино сказал ей: "Мама, но ведь Вашу латынь никто не понимает!". Она ответила, указав на небо: "Он — понимает".

Он был узником фашистского концлагеря. Мучительный голод был постоянным его спутником. И вот однажды, на Рождество, перевернулась повозка с баландой (отвар капустных листьев), которой кормили узников. Впереди была ночь. И тогда голодные люди попросили Тонино: расскажи о еде, накорми нас рассказом! Он удивился, но внял их просьбе, стал "готовить" домашнюю лапшу: "Я беру муку, насыпаю ее на стол. Сколько нас здесь? 80 человек? Мне понадобится много яиц! Разбиваю яйца, смешиваю это всё (совершает пассы руками), наливаю воды. Замешиваю тесто. О, вода закипела в кастрюле! Раскатываю, нарезаю. Готово. Закидываю в воду!". Он накладывал воображаемые макароны в тарелки людям, столпившимся вокруг него и следившим за каждым его движением. Люди подходили и брали эти тарелки из его рук. Он спрашивал: "Тебе посыпать пармезан?", и все говорили: "Да, конечно! Я люблю пармезан" — "Тогда тебе побольше пармезана!". Спустя несколько минут, когда он всех угостил воображаемыми макаронами, к нему подошел один из узников и сказал: "Можно добавки?".

"Доволен, счастлив, рад я бывал много раз. Но более всего — когда меня освободили из концлагеря, и я мог смотреть на бабочку без желания ее съесть".

Потом, много лет спустя, когда он уже прославится и получит своих Оскаров и прочие награды, он откроет ресторан "La Sangiovesa" в честь своего друга — Федерико Феллини. Его стены украшают картины Тонино, таблички с его фразами, мебель по его эскизам. Всё, к чему он прикасался — расцветало. Он придумывал фонтаны. Причем, в какой-то момент он признался, что ему кажется, что лучшее из того, что он создал — это фонтаны!

Тонино как-то сказал: "Мне захотелось создать новую мебель. Я приблизился сам к себе, к сущности, которая во мне есть, чтобы найти ту наивность, присущую крестьянам, когда они сами себе тачали мебель. И так я тоже стал делать мебель".

Он жил в доме на горе, в местечке Пеннабили: "Мой дом стоит так высоко в горах, что даже кашель Бога слышен мне."

За его домом — сад забытых фруктов, в который ведет Арка неизвестного человека. Тонино считал, что в мире не должно быть неизвестных людей. В саду находится знаменитая инсталляция — два цветка, тени от которых падают и превращаются в силуэты его друзей — Джульетты Мазины и Федерико Феллини.

Однажды Тонино сказал: "Сейчас мне нравится делать что-то для других, помогать ремесленниками, делать для них что-то такое. Эта игра малого искусства, как я называю ремесленников".

Обычная помойка за углом,

ребята к ней приходят за добычей,

здесь, на помойке, им не до приличий –

полны карманы ценным барахлом.

Тот ищет кости, этот — провода,

кто пуговицы ищет, кто — железки,

девчонки — лоскутки или обрезки;

но вот они уходят, и тогда

является последний. Он опять

пришел к разбору, но не унывает,

счастливец улыбается — он знает,

что самое прекрасное — искать.